買新車之後，愈發喜歡上獨自待在車里。回消息郵件也好、聽音樂播客也罷，或者是什麼都不做，只是看著窗外的車水馬龍、感受車內的白噪音，都覺得格外安心。「我可以去任何地方，我也可以哪裡都不去」，就是這樣一種自由爛漫的心態，好像一腳油門下去，就隨時可以逃離一切生活瑣事；僅僅是手握著方向盤，就彷彿獲得了一種對生活莫大的掌控感。
望著前方筆直的路，心裡盤算著，今晚開著車躲到沒有信號的地方一個人過上一夜，然後隔天清晨若無其事地回來，就這樣短暫地人間蒸發，就像是偷情一樣刺激。當然最後腳停在了剎車上、並沒有這麼做，不過精神已經被這樣的想法充分地按摩了一遍。所以當任何人看到我將車停在路邊坐著一動不動的時候，請別莽然敲我的車窗，這樣很可能會打斷我的夢遊。
隨著體驗越來越久，我對這樣的精神drive thru有些上了癮，甚至到了終點馬上下車還會有戒斷反應，渾身不自在；開完一趟車始終是累的，然而再多給我20分鐘，我便又能恢復精神抖擻。也漸漸能理解，為什麼有人對坐上自己車的人如此挑剔，這是一種慎重的邀請，允許你進入我的舒適圈、我的溫柔鄉、我的秘密基地、我的移動城堡，與我共享我秘而不宣的私人時空。
這段感想寫完，我也該下車了。
